প্রভু, আজি তোমার দক্ষিণ হাত রেখো না ঢাকি। এসেছি তোমারে, হে নাথ, পরাতে রাখী। যদি বাঁধি তোমার হাতে পড়ব বাঁধা সবার সাথে, যেখানে যে আছে কেহই রবে না বাকি। আজি যেন ভেদ নাহি রয় আপনা পরে, তোমায় যেন এক দেখি হে বাহিরে ঘরে। তোমার সাথে যে বিচ্ছেদে ঘুরে বেড়াই কেঁদে কেঁদে, ক্ষণেক-তরে ঘুচাতে তাই তোমারে ডাকি।
গতকাল পাঁচটায় তেলে ভেজে মাছটায় বাবু রেখেছিল পাতে, ছিল সাথে ছেঁচ্কি। নেয়ে এসে দেখে চেয়ে বিড়ালে গিয়েছে খেয়ে-- চোঁ চোঁ করে ওঠে পেট আর ওঠে হেঁচ্কি। মহা রোষে তিনুরায় যেতে চায় আগ্রায়, পাঁজিতে রয়েছে লেখা দিন আছে কল্য। রান্না চড়াতে গেলে পাছে ট্রেন নাই মেলে ভোরে উঠে তাই আজ হাওড়ায় চলল।
সংসারেতে দারুণ ব্যথা লাগায় যখন প্রাণে "আমি যে নাই' এই কথাটাই মনটা যেন জানে। যে আছে সে সকল কালের, এ কাল হতে ভিন্ন-- তাহার গায়ে লাগে না তো কোনো ক্ষতের চিহ্ন।
